“처음 제주에 내려왔을 땐 시간의 흐름이 조금 이상했어요. 저녁 8시만 되면 졸리고 자연스럽게 잠자리에 들 준비를 하게 되더군요. 별로 한 것도 없었던 것 같은데 말이죠. 그게 너무너무 신기했는데, 나중에 알고 보니 쬐는 햇볕 양이 늘어나서 그런 거래요.”
interviewee 사진작가 나상미
─
평일 낮, 오후 3시
안녕하세요. 상미작가님. 안녕하세요.
새내기 이주민 나상미라고 합니다. 밴드 음악을 유별나게 좋아해 홍대의 라이브클럽에서 청춘을 보냈고요. 하고 싶은 거 놀고 싶은 거 다 해보고 미련 없이 제주로 내려왔습니다. 이곳에선 사진을 업으로 삼고 있습니다.
유독 애착을 두시는 사진이 있다면요.
벌써 10년 정도 된 거 같은데요. 일하던 회사에서 하루아침에 해고당한 적이 있어요(웃음). 그때 사장님께서 미안하다고 하시면서 퇴직금 겸 위로금을 조금 챙겨주셨거든요. 그 돈으로 한 달간 일본 여행을 갔죠. 일본에 살고 있던 이모가 마침 그 시기에 집을 비워둔 상태여서 그 집에서 한 달 조금 넘는 시간 동안 지낼 수 있었어요. 사이타마라는 외각 지역이었고, 역에서도 마을버스를 타고 들어가야만 하는 그런, 진짜 사람 사는 동네였죠. 그렇게 그곳의 주민이 되어 지내는 시간을 가졌어요. 그러다가 필요한 게 생겨 긴자로 쇼핑을 나갔고, 나간 김에 이리저리 방랑하다 오래된 맥줏집엘 들어가게 되었어요. 별 특별할 것 없는 전개죠? (웃음) 그때가 아마 오후 3시였나. 암튼 그 어귀였어요. 평일이었고요. 맥주 한 잔과 나폴리탄 스파게티를 시키고 기다리는데 묘하게 들뜨더라고요. 아마 오후 3시에도 맥주를 마실 수 있다는 게 당시의 저에겐 꽤 신선한 일이었나 봐요(웃음). ‘발상의 전환’이라는 걸 처음으로 몸소 느낀 순간이 아니었나 싶어요. 그때부터였을 거예요. 한국에 돌아오고 나서도 의식에 변화가 생기기 시작했어요. 다 똑같이 살 필요는 없겠구나, 그럼 남들의 기준은 무엇이고 내 기준은 또 무엇일까. 그런 고민이 쌓이고 쌓여 지금 제주에 살고 있다고 생각해요. 그래서 그때 그 낡은 맥줏집에서 찍어두었던 사진이 여태 찍은 사진 중 가장 기억에 남는 사진인 것 같습니다. 사진에 ‘평일 낮 오후 3시’라는 제목을 붙였고요. 아직도 사진을 보면 선명한 기분을 느낄 수 있어요. 사진을 찍어두지 않았더라면 기억하지 못했을 미세한 부분들이죠. 일상을 틈틈이 기록하는 건 되게 값진 일인 것 같아요.
제주는 어때요. 사진 찍기에 훌륭한 장소죠(웃음)?
훌륭하죠. 서울에서만 살아온 서울 촌년이라 다른 곳에서 사는 건 처음이거든요. 저는 아직까지 길가에 버려져 있는 창고 건물만 봐도 너무 멋지다고 생각해요. 거기다가 매일같이 다른 날씨랑 풍경 때문에 정신 차릴 틈이 없습니다(웃음). 다가오는 2월 26일이 제주로 이주한 지 1년이 되는 날이에요. 역마살이 기본으로 있어서 앞으로의 일은 장담할 수 없지만, 아직은 제주에서 뿌리내리고 살고 싶다고 생각하고 있어요. 지금 확실히 말할 수 있는 건, 제주를 담는 데 있어서 1년이란 시간은 부족한 시간이라는 거예요.
the bom volume 04 <작고도 큰 발견들> '싱거운 일상을 담한 일상이라 부르는 곳에서' 중에서
글 라어진 / 사진 나상미